Имя Якова Протазанова, несомненно, лучше
знакомо зрителям благодаря повторным показам шедевров его предреволюционного и
советского творчества в кино и по телевидению. Его Пиковая дама (1916) и Отец
Сергий (1918) заслуженно признаны вершинными образцами русской кинематографии —
и не в последнюю очередь благодаря яркой и неповторимой игре Ивана Мозжухина.
Художественный строй этих картин, их формальное и изобразительное совершенство
стали первыми равноценными переводами литературных образов в мир экранной
реальности, а изысканная графичность Пиковой дамы, вдохновленная
мирискусническими представлениями Золотого века русской поэзии, до сих пор
остается уникальным примером кинематографического прочтения пушкинской эпохи.
Не получивший профессионального образования, Протазанов
всегда пристально изучал творческий опыт западного кинематографа. По сравнению с
Бауэром его режиссерский стиль был лишен внутренней цельности и нес на себе
знаки различных влияний — от американского до скандинавского, как, например, в
фильмах Сатана ликующий (1917) или Малютка Элли (1918). Эта "всеядность" и
эклектизм были внутренним творческим выбором режиссера, уже в советские годы
сумевшего успешно синтезировать стиль русского кино с разнообразными новациями —
от немецкого экспрессионизма или монтажного кино Льва Кулешова и Сергея
Эйзенштейна до беспощадного к старому кинематографу "звука".